ВДНХ Москва
«Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве», — пели герои фильма «Свинарка и пастух» (1941). А повстречались они на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ). Выставка открылась 1 августа 1939 года (планировали к 20-летию революции, но не успели) и работала 85 дней, в течение которых ее посетили более трех миллионов человек.
Для участия в выставке колхозы и совхозы должны были иметь определенные показатели за минувшие два года, а «отдельно взятые передовики с/х производства» — за последний год.
Выставка планировалась первоначально как одноразовое мероприятие — однако к устройству ее подошли с характерным тоталитарным размахом, выстроив целый город с площадями и павильонами. В пропагандистском смысле это был такой «наземный метрополитен» — причем не только для сторонних посетителей, не знакомых с реальной жизнью колхозов, но и для самих колхозников. Особенное внимание привлекала экспозиция «Новое в деревне». На площади в 12 гектаров по типовым проектам, рекомендованным к повсеместному использованию, были выстроены сельсовет, МТС, фермы, клуб, больница, родильный дом, школа, ясли... Подчеркивалось, что уже есть передовые колхозы, где строится вся эта «сельская новь». А вскоре — подразумевалось — так будет везде. И это, конечно, способствовало выработке гормона радости...
Оценив популярность ВСХВ и среди потенциальных участников (выставочный комитет получил более 250000 заявок), и среди по-
сетителей, власти решили по полной использовать потенциал этой «витрины советского образа жизни» и постановили проводить Сельскохозяйственную выставку ежегодно. В 1940 году она действовала пять месяцев. А вот в 1941-м — всего полтора. С началом войны все экспонаты эвакуировали в Челябинск.
Свою работу выставка возобновила в 1954 году. Необходимо было продемонстрировать достижения сельского хозяйства, восстанавливающегося после войны. Условия для колхозов-участников значительно, в сравнении с довоенной выставкой, ужесточились: урожайность пшеницы для колхозов нечерноземной полосы должна была составлять не менее 19 центнеров с гектара (в 1939 году — 12 центнеров). Архитектурный ансамбль ВСХВ сформировался в своем классическом виде именно в это время, явив миру помпезный позднесталинский стиль во всей красе.
В 1956 году на территории ВСХВ открылась также Всесоюзная промышленная выставка, а в 1958 году, путем объединения сельскохозяйственной, промышленной и строительной выставок, создали ВДНХ — Выставку достижений народного хозяйства.
В 1960-е годы и формат выставочной деятельности ВДНХ, и ее архитектурный ансамбль претерпели значительные изменения — в соответствии с правительственным постановлением «О перестройке работы ВДНХ СССР». Теперь «достижения» демонстрировались в те-
матических отделах, что повлекло за собой упразднение республиканских и краевых павильонов. Некоторые из них были искажены или разрушены (тогда как раз боролись с «излишествами» в строительстве).
Очередную реконструкцию выставки собирались произвести в 1986 году, но, по понятным причинам, она так и не началась. 1990-е годы стали для ВДНХ (переименованной в ВВЦ — Всероссийский выставочный центр) временем упадка. Омертвелые оболочки павильонов, лишенные идеологического смысла, заселили торговые фирмы; выставочные мероприятия теплились вокруг одного-двух зданий. Тем не менее публика по старой привычке все еще любила гулять «на ВДНХ» (в обыденной речи москвичей новое название так и не прижилось, да и ближайшая станция метро именовалась по-прежнему). Однако теперь культурный отдых здесь затрагивал иные органы чувств, чем прежде. По запустелым аллеям тек шашлычный смрад, а в отдаленные уголки парка лучше было вовсе не заглядывать.
В последнее время слышны разговоры о «возрождении ВДНХ» (и даже, вот, вернули прежнее название). Однако вопрос в формате. Будет ли это очередной «парк культуры и отдыха»? Или нечто музеефицированное в духе соцреалистической эстетики (которая сейчас — что греха таить — вызвает ностальгию у определенного числа людей)? Поживем — увидим.
